울산 라이브 펍에서 즐기는 로컬 밴드

1. 울산의밤은공장대전오피굴뚝불빛만으로끝나지않는다. 동구의바다바람과남구소상공인골목의낮은간 판들사이, 주말이면기타케이블을연결하는소리와드럼스틱을맞부딪치는딱딱한리듬이시작된다. 이도시 는오래전부터조선과자동차의리듬으로움직였지만, 음악을하는사람들에게는다른박자가있다. 퇴근후의 한시간, 연습실에서반복하는브리지, 빌린이펙터하나로뚫리는새로운톤, 무대앞다섯줄에서있는단골들 의눈빛. 울산의라이브펍은그작은박자들이모여한도시의밤을쌓아올리는곳이다. 로컬씬을움직이는사람과공간 라이브펍을이야기할때대부분은공간부터떠올린다. 맞다, 공간이있어야밴드가선다. 하지만울산의로컬씬 은공간만으로설명되지않는다. 밴드멤버, 사장, 음향기사, 포스터를붙여주는이웃카페, 매주오는단골서너 명이하나의생태계를이룬다. 이생태계는거창하게움직이지않는다. 다음달공연달력을채워야한다는압박, 소음민원에대비한방음보강, 비오는금요일의예약취소같은현실적인문제들속에서굴러간다. 울산에서오랫동안자리를지킨라이브펍사장들은대부분연식이있는뮤지션출신이다. 1990년대부터부산과 울산을오가며공연하던이들이가게를열어후배들에게무대를내준다. 공연비로남는게많지않다는걸알면 서도계속하는이유를묻으면대답은단순하다. 이곳이없으면밴드가설곳이없다는것. 그문장은구호가아니 라계산서위에서나온다. 음향장비업그레이드비용이한번에몇백만원씩들고, 스테이지조명한줄만바꿔 도전기공사를손봐야한다. 그럼에도주 2회, 많으면주 4회공연을꾸준히연다. 그동안쌓인단골은 30명남짓, SNS 알림을받고찾아오는손님은공연당 10명정도, 여행자와외지뮤지션이더해지면객석이꽉차는날이한 달에두세번나온다. 울산에서밴드가자라는방식 사람들은대도시에서밴드가나온다고생각하지만, 울산에서음악을시작해꾸준히활동하는팀을자주본다. 공업도시의일상은규칙적이다. 정해진출퇴근과주말이있고, 그틈에서연습실예약이매주같은시간으로이 어진다. 이단단한루틴이밴드에게는큰자산이된다. 우리가종종보는팀들은평균적으로주 2회, 2시간씩연 습한다. 공연이잡히면연습량이 1.5배쯤늘어난다. 연습실비용은시간당 1만 5천에서 2만 5천원, 다섯명이나 누면 1인당커피한잔값이다. 장비를조금씩사모으고, 무대경험이쌓이면서라이브에서버텨낼수있는레벨 이올라간다. 또하나의장점은관객과의거리다. 대도시에서는이름없는팀이관객을모으기어렵지만, 울산에서는첫공연 에도친구와동료들이꽤온다. 이들이단골로남을확률이높다. 관객 30명이꾸준히오는팀은 1년안에지역무 대에서중간급라인업이된다. 타지역원정을가면울산관객들이카풀로따라붙는경우도보인다. 이런응집력 은작은도시만의힘이다. 라이브펍풍경, 금요일과토요일의다른리듬 금요일저녁 8시, 가게문이열리면맥주냄새에기타앰프의미세한전열냄새가섞인다. 사장님은카운터와스 테이지를빠르게오가며케이블상태를체크한다. 손님들은바테이블에앉아탐색하듯공간을훑어본다. 금요 일은주로신진밴드와합주경험이많은팀이섞인다. 셋리스트가짧고, 노래사이간격이좁다. 객석의온도가 아직덜올라왔을때는커버곡이힘을발휘한다. 90년대발라드를록으로편곡해들려주면객석이따라부르며 긴장을풀어준다. 토요일은다르다. 라인업에무게감이붙고, 팀당러닝타임도길어진다. 일찍온관객이스테이지앞을채우고, 앉 은자리에서몸을흔드는사람의비율이눈에띄게늘어난다. 토요일에는사운드체크를조금더정밀하게한다. 킥과베이스의충돌을피하기위해주파수를다듬고, 보컬의모니터를넉넉히올려후반부에지치지않도록배 려한다. 담당엔지니어가있으면좋겠지만, 많은경우사장이혼자음향과운영을동시에맡는다. 공연중간에생 기는피드백이나단선같은변수는경험에서온순발력으로처리한다. 이럴때관객도조용히기다려준다. 여유 가있다는것은지역씬의품격이다. 세트리스트와분위기의상관관계

2. 로컬밴드가라이브펍에서살아남으려면곡순서가절반을먹고들어간다. 울산의관객층은 20대부터 50대까지 섞여있다. 거칠게나누면, 초반에는그날처음와본손님을붙잡아야하고, 중반에는단골과눈을맞추며리듬을 끌어올려야하며, 후반에는재방문을확정짓는한방이필요하다. 세곡을한묶음으로계획하는팀이무대에서 안정적이다. 천천히시작해도좋지만, 두번째곡에서테마를분명히잡아야한다. 예를들어포스트록을하는 팀은 6분짜리서사를무리하게늘리지말고, 4분안에서테마를던지고변주를보여준뒤잔향을짧게끊는편이 현장에서반응이좋다. 커버곡의비중은팀의정체성과관객의기대가만나는중간점에서정하는게안전하다. 자작곡 5, 커버 2 정도의 구성으로시작해반응을보며비율을조정하는방식이실전에서잘먹힌다. 커버를한다면원곡의구조를살짝 바꿔팀의사운드를묻히게만들지말고, 인트로의리프를팀의룸톤에맞게재조립하는게좋다. 관객은원곡을 기대하지만, 팀의색이묻어난편곡에는더오래반응한다. 사운드, 작은공간에서좋은소리를만드는법 울산의라이브펍대부분은 40석안팎규모다. 이런공간에서는큰음압이미덕이아니다. 초보팀이흔히겪는 문제는킥드럼의저역이공간을압도해베이스와보컬이묻히는현상이다. 이를피하려면드럼위주의밴드는 킥을 60에서 80Hz에욕심내지말고 100에서 120Hz에무게를둔다. 베이스는프리앰프의로우미드를 250에서 400Hz 사이로살짝올리고, 기타는 3kHz 근처피크를눌러보컬의자리를비워준다. 리허설때부터이균형을잡 아두면, 공연중소리의강약을조절해도밸런스가무너지지않는다. 모니터스피커의각도와위치도작은공간에서성패를좌우한다. 보컬모니터가하이햇과직접맞부딪치면하울 링이잦다. 모니터를보컬발앞 60센티거리, 무릎높이보다살짝낮게두고, 마이크를스피커축에서 15도정도 벗어나게세팅하면피드백을줄일수있다. 이런디테일을현장에서자세히챙기는팀은, 관객이많고소란스러 운밤에도안정적이다. 울산특유의관객, 그리고그들이만드는공기 울산관객은관대하고현실적이다. 연주력이부족해도진심이느껴지면박수가나온다. 마음이안가는곡에는 조용히대화를나누며시간을보낸다. 처음에는잔인하게느껴지지만, 사실이런반응이밴드를발전시킨다. 어 느팀은첫무대에서자신의곡에관객반응이얕다는걸인정하고, 그주일요일에편곡을뜯어고쳤다. 스트로크 패턴을단순화하고브리지를아예덜어내니다음공연에서후렴이살아났다. 무대에서배운것을다음무대에서 확인하는시간간격이지역에서는짧다. 이반복이팀의생존율을높인다. 관객층의분포도단골사장님들은감으로읽는다. 비오는날에는동네손님비율이올라가고, 공휴일전날에는 멀리서온관객이늘어난다. 월급날직후주말에는테이블회전이빠르다. 이런흐름에맞춰팀을배치하면가게 도밴드도숨통이트인다. 헤비사운드를하는팀은토요일두번째또는세번째순서에서빛난다. 첫팀으로배 치하면공간과몸이덜풀린다. 반대로어쿠스틱듀오는첫순서에어울린다. 초반 20분, 사람의속도를맞추는 사람이있다면그날의밤은큰소동없이멀리간다. 로컬밴드의주머니, 돈이야기 돈이야기를피하면로컬씬의현실을설명할수없다. 울산의라이브펍에서밴드가받는출연료는여러방식으 로정해진다. 고정페이, 문나눔, 고정 + 문나눔혼합. 고정은팀당 10만에서 30만원사이가일반적이고, 문나눔 은입장료기준 40 대 60, 또는 50 대 50으로갈라갖는방식이많다. 객석이 40석이고입장료가 1만 5천원이면매 진기준매출 60만원. 음향과운영을고려하면문나눔에서밴드가가져가는몫은많아도 30만원안팎이다. 다섯 명이나누면 1인당 6만원. 교통비와식비를빼면남는건적다. 그래도신인팀에게는이구조가동기부여가된 다. 관객을직접모아야만수입이늘어난다는단순한진실이무대경험과연결된다. 장비유지비용과홍보비용을합하면월평균지출이꽤나온다. 작은팀도스트링, 드럼스틱, 케이블교체, 인터 페이스렌탈같은고정지출이있다. 평균적으로한달 10만에서 20만원. 공연이많아지면지출도늘어난다. 이 비용을감안해팀내회계를투명하게운영하는것이오래가는팀의공통점이다. 포스터디자인을팀원이직접 맡아비용을줄이거나, 지역사진가와협업해공연사진을찍고 SNS 콘텐츠를꾸준히올리는팀이관객유입을

3. 안정적으로만든다. 사진한장이새로운관객을데려오는데미치는효과를체감하려면세달은꾸준히해봐야 한다. 울산이라는도시가주는이야기감 해안과공단이동시에있는도시는색깔이분명하다. 야간근무를마치고해가뜨기직전펍에앉는손님도있고, 해무가짙게낀날이면공간안의리버브가더깊게느껴지기도한다. 제주처럼여행객이폭발적으로몰리는도 시는아니지만, 여름이면동해안을타고내려온여행객이한두팀공연을듣고간다. 이들에게로컬밴드는기념 품같은존재다. 공연후서투른일본어나영어로몇마디를주고받다가공연티셔츠한장이멀리날아간다. 이 런작고불완전한교류가지역씬의기억을쌓는다. 울산에서가사에바다와공장을동시에넣는밴드를자주본다. 뻔하다고느낄수있지만, 현장에서들으면무대 뒤편의삶이겹쳐보인다. 퇴근후밴드프랙티스를하고, 아이가있는멤버는 10시에먼저빠지고, 남은네명이 30분더맞춘다. 그빈자리까지포함해노래가울릴때, 관객이박수를보탠다. 이공감의온도는대도시의대형 공연장에서느끼기어렵다. 초보관객을위한짧은안내 공연정보를찾으려면가게인스타그램과각밴드계정을함께팔로우하자. 로컬팀의변경공지는밴드계 정에서더빨리올라온다. 현장결제만가능한곳도있다. 현금이드물다면간단한송금앱이되는지미리 확인해두면편하다. 테이블예매가가능할때는가능한앞줄을잡아라. 작은공간일수록스피커와거리가 성과다. 너무가까우면소리가답답하고, 너무멀면대화소리에묻힌다. 이어플러그를챙기면좋다. 고급 제품이아니어도, 귀가덜피곤하면더오래집중할수있다. 공연후한마디의피드백이밴드에게큰힘이 된다. 좋은점하나, 다음에듣고싶은곡하나면충분하다. 밴드를위한실전체크포인트 사운드체크에서곡의가장큰구간부터먼저맞춰라. 후렴을먼저하고, 인트로는나중에줄이면된다. 셋 사이간격은 10초를넘기지마라. 튜닝이길어질때는드러머가하이햇으로박자를유지해분위기가꺼지 지않게한다. 현장판매용굿즈는가볍고단가가낮은것부터시작하라. 스티커와핀버튼은 500원에서 1 천원대에팔수있고, 대화의빌미가된다. SNS 공지는공연 10일전, 3일전, 당일오후, 세번이면충분하 다. 세번째공지에는셋리스트에서한곡의짧은클립을넣자. 초대관객명단을팀별로따로관리하라. 연 락처와방문횟수를기록해두면작은이벤트를할때효율이높다. 협업의기술, 가게와밴드가서로를살리는방법 잘되는밤은대부분사전소통이꼼꼼하게이루어진결과다. 가게는공연일정을확정하면포스터템플릿과라 인업정보를한번에보내주는편이좋다. 밴드는포스터용사진을미리준비하고, 장비목록과특이사항을명확 히전달한다. 드럼심벌을바꿔야한다면리허설전에알리고, 필요전력과 DI 박스수량을계산해공유한다. 작 은배려가공연당일의불필요한대기시간을줄인다. 홍보는공동작업이어야한다. 가게계정과밴드계정이같은해시태그를쓰면노출이겹치고, 근처카페나서점, 타투샵과상호태그를교환하면외부유입이생긴다. 울산에서는 5킬로미터만벗어나도생활권이달라진다. 남 구에서북구로움직이는사람은많지않다. 그러니동네별로홍보채널을따로돌리는전략이먹힌다. 외지팀을초대하는법, 울산의환대 로컬씬은교류로성장한다. 부산, 경주, 대구팀을초대해합동공연을열면관객도새로움을느끼고, 로컬팀도 자극을받는다. 이때필요한것은현금보다환대다. 숙소가없다면마지막차시간을고려해러닝타임을조정하 고, 간단한야식이라도챙겨준다. 음향자료를사전에공유하고, 무대설비사진을보내면외지팀의불안이줄

4. 어든다. 공연후짧은애프터파티를열어서로의악기세팅과셋리스트구성, 각도시의관객분위기를이야기하 면다음교류가더수월해진다. 기록의가치, 한밤의소리를남기는방법 라이브는순간의예술이지만, 기록은씬을오래가게만든다. 요즘은스마트폰으로도훌륭한사운드레퍼런스를 남길수있다. 무대앞중앙에서찍는영상은현장감동이크지만소리의밸런스가흔들린다. 대신객석뒤편기 둥옆에서찍으면저역이지나치게부풀지않는다. 밴드는믹서에서스테레오아웃을간단한레코더로받아두 고, 현장앰비언트소리와적당히섞으면 SNS에올리기좋은라이브클립이나온다. 이한분량의기록이다음달 관객을데려온다. 사진은조명이과하지않은펍에서더잘나온다. 붉은조명만가득하면피부톤이무너지고표정이사라진다. 조 명을바꾸기어렵다면, 사진가는 ISO를올리되셔터속도를 1/160초이상으로유지해움직임을잡아야한다. 이 런디테일을알면공연사진은단지추억을넘어서홍보가된다. 밴드의성격과분위기가이미지로전달되면, 관 객은포스터보다사진에서더많은정보를읽는다. 코로나의그림자를지나, 다시모이는법 몇해전의텅빈테이블을기억하는사람들에게지금의소동은감사한일이다. 정원제한과거리두기가사라졌 다고해서모든것이돌아온것은아니다. 관객의습관은달라졌다. 예매를선호하고, 늦은시간귀가를꺼리는 이들이늘었다. 가게와밴드는이에맞춰시작시간을 30분앞당기거나, 평일마감시간을지키는방식으로재조 정했다. 그결과저녁 7시에시작해 9시 30분에끝내는공연이새로운표준으로자리잡았다. 이런변화를빠르게 채택한곳이손해를덜봤다. 또한, 온라인스트리밍으로팬층을넓혀놓은팀들이오프라인으로돌아왔을때충격이적었다. 라이브의에너 지와화면너머의접근성을결합하는방식이가능하다. 공연한곡정도를라이브로내보내고, 나머지는현장에 남겨두는절충안이관객의 FOMO를적절히자극한다. 울산의밤을오래가게하는마음가짐 라이브펍은도시의체온을올린다. 하지만체온을유지하려면누군가연료를계속넣어야한다. 밴드는연습과 기록, 관객과의약속을지켜야하고, 가게는안정적인장비와합리적인출연료체계를유지해야한다. 관객은자 신의취향을찾고, 발견한팀을꾸준히지지해야한다. 이세갈래가한방향으로움직일때, 울산의밤은단단해 진다. 윤기있는사운드와거친울림이교차하는공간에서, 인생의작은사건들이계속일어난다. 첫앨범을내겠다고 선언하던밤, 외지팀의앙코르에서뜻밖의합주로마무리한순간, 공연끝나고계산서를보며잠깐의침묵끝에 서로웃어버린기억. 이런조각들이모여한도시의음악적자존감을만든다. 다음금요일, 남구의어느골목에서조용히케이블이연결되고, 드럼의탑스네어가조여질것이다. 바람이조금 차가워졌다면더좋다. 보컬의첫호흡이나올때, 이도시의하루가바뀐다. 울산라이브펍에서로컬밴드를즐 긴다는건그런변화를곁에서지켜보는일이다. 음악이특별해서가아니라, 이곳의사람들이그특별함을계속 돌보고있기때문에. 그사실을알게되면, 주말의선택지가아주간단해진다. 공연일정표를확인하고, 도착시 간을정하고, 문의메시지하나를보낸다. 그리고문을열고들어가, 자리에앉아, 오늘의첫곡을기다린다. 마지막으로남겨두는현실적인팁 로컬밴드의공연은한번보면끝나지않는다. 반복이곧관계가된다. 두번째와세번째관람이주는기쁨은첫 공연과다르다. 곡의구조를알고, 멤버의표정과신호를이해하고, 어느순간에박수를보태야하는지감으로알 게된다. 그때비로소관객도공연의일부가된다. 울산에서그감각을익히기까지는길어야석달이면충분하다. 주 1회, 총 10회남짓. 이정도면도시는당신에게다른얼굴을보여준다.

5. 밴드에게도반복은전제다. 지칠때가반드시온다. 회사일이몰리고, 개인사가생기고, 장비가고장나고, 팀내 의견이갈린다. 그럴때의외로도움이되는것은한번의작은외부공연이다. 인근도시로다녀오면자기가어 디서출발했고, 어디로가고있는지, 시야가새로열린다. 돌아와같은무대에섰을때, 그차이를관객이알아채 지못해도밴드는안다. 그자각이다음곡을바꾼다. 이도시의밤은크지않다. 그렇다고작지도않다. 연주와박수와잔의소리가적당히섞여, 한사람의일주일을 조금더견디게만든다. 그정도면충분하다. 음악을사랑하는사람에게는, 그충분함이삶을바꾸는계기가된 다. 당신이그계기의한장면이될수있다면, 오늘밤의일정은이미정해졌다. 울산의어느라이브펍, 그안의 로컬밴드, 그리고당신. 세가지가만나야비로소이야기가완성된다.