TAM Cantar al atardecer sobre los montes Mirando pasar los aeroplanos

1. Arte poéticaQue el verso sea como una llaveque abra mil puertas.Una hoja cae; algo pasa volando;cuanto miren los ojos creado sea,y el alma del oyente quede temblando.Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;el adjetivo, cuando no da vida, mata.Estamos en el ciclo de los nervios.El músculo cuelga,como recuerdo en los museos;mas no por eso tenemos menos fuerza:el vigor verdaderoreside en la cabeza.Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas!Hacedla florecer en el poema.Sólo para vosotrosviven todas las cosas bajo el Sol. El poeta es un pequeño Dios.

2. El espejo de aguaMi espejo, corriente por las noches, se hace arroyo y se aleja de mi cuarto. Mi espejo, más profundo que el orbe donde todos los cisnes se ahogaron. Es un estanque verde en la muralla y en medio duerme tu desnudez anclada. Sobre sus olas, bajo cielos sonámbulos, mis ensueños se alejan como barcos. De pie en la popa siempre me veréis cantando. Una rosa secreta se hincha en mi pecho y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo.

3. EllaElla daba dos pasos hacia delanteDaba dos pasos hacia atrásEl primer paso decía buenos días señorEl segundo paso decía buenos días señoraY los otros decían cómo está la familiaHoy es un día hermoso como una paloma en el cieloElla llevaba una camisa ardienteElla tenía ojos de adormecedora de maresElla había escondido un sueño en un armario oscuroElla había encontrado un muerto en medio de su cabezaCuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejosCuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarlaSus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colinaTenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edadEra hermosa como un cielo bajo una palomaTenía una boca de aceroY una bandera mortal dibujada entre los labiosReía como el mar que siente carbones en su vientreComo el mar cuando la luna se mira ahogarseComo el mar que ha mordido todas las playasEl mar que desborda y cae en el vacío en los tiempos de abundanciaCuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezasAntes que el viento norte abra sus ojosEra hermosa en sus horizontes de huesosCon su camisa ardiente y sus miradas de árbol fatigadoComo el cielo a caballo sobre las palomas

4. Invierno para beberloEl invierno ha llegado al llamado de alguienY las miradas emigran hacia los calores conocidosEsta noche el viento arrastra sus chales de vientoTejed queridos pájaros míos un techo de cantos sobre las avenidasOíd crepitar el arcoiris mojadoBajo el peso de los pájaros se ha plegadoLa amargura teme a las intemperiesPero nos queda un poco de ceniza del ocasoGolondrinas de mi pecho qué mal hacéisSacudiendo siempre ese abanico vegetalSeducciones de antesala en grado de aguardienteAlejemos en seguida el coche de las nievesBebo lentamente tus miradas de justas caloríasEl salón se hincha con el vapor de las bocasLas miradas congeladas cuelgan de la lámparaY hay moscasSobre los suspiros petrificadosLos ojos están llenos de un líquido viajeroY cada ojo tiene un perfume especialEl silencio es una planta que brota al interiorSi el corazón conserva su calefacción igualAfuera se acerca el coche de las nieves Trayendo su termómetro de ultratumba

5. Y me adormezco con el ruido del piano lunarCuando se estrujan las nubes y cae la lluviaCaeNieve con gusto a universoCaeNieve que huele a marCaeNieve perfecta de los violinesCaeLa nieve sobre las mariposasCaeNieve en copos de oloresLa nieve en tubo inconsistenteCaeNieve a paso de florNieva nieve sobre todos los rincones del tiempoSimiente de sonido de campanasSobre los naufragios más lejanosCalentad vuestros suspiros en los bolsillosQue el cielo peina sus nubes antiguasSiguiendo los gestos de nuestras manosLágrimas astrológicas sobre nuestras miseriasY sobre la cabeza del patriarca guardián del fríoEl cielo emblanquece nuestra atmósferaEntre las palabras heladas a medio caminoAhora que el patriarca se ha dormidoLa nieve se desliza se desliza se deslizaDesde su barba pulida

6. La poesía es un atentado celesteYo estoy ausente pero en el fondo de esta ausenciaHay la espera de mí mismoY esta espera es otro modo de presenciaLa espera de mi retornoYo estoy en otros objetosAndo en viaje dando un poco de mi vidaA ciertos árboles y a ciertas piedrasQue han esperado muchos años Se cansaron de esperarme y se sentaron Yo no estoy y estoyEstoy ausente y estoy presente en estado de esperaEllos querrían mi lenguaje para expresarseY yo querría el de ellos para expresarlosHe aquí el equívoco el atroz equívoco Angustioso lamentableMe voy adentrando en estas plantasVoy dejando mis ropasSe me van cayendo las carnesY mi esqueleto se va revistiendo de cortezas Me estoy haciendo árbolCuántas veces me he ido convirtiendo en otras cosas...Es doloroso y lleno de ternura Podría dar un grito pero se espantaría la transubstanciaciónHay que guardar silencio Esperar en silencio

7. NocheSobre la nieve se oye resbalar la nocheLa canción caía de los árbolesY tras la niebla daban vocesDe una mirada encendí mi cigarroCada vez que abro los labiosInundo de nubes el vacío En el puertoLos mástiles están llenos de nidosY el viento gime entre las alas de los pájarosLAS OLAS MECEN EL NAVÍO MUERTOYo en la orilla silbando Miro la estrella que humea entre mis dedos

8. Paquebot He visto una mujer hermosa Sobre el mar del NorteTodas las aguas eran su cabelleraY en su mirada vuelta hacia las playasUn pájaro silbaba Las olas truenan tan roncas Que mis cabellos han caídoRecostada sobre la lejaníaSu vientre y su pecho no latíanSin embargo sus lágrimas vivíanInclinado sobre mis días Bajo tres solesMiraba allá lejosEl paquebot errante que cortó en dos el horizonte

9. AEROPLANOUna cruz se ha venido al sueloUn grito quebró las ventanas Y todos se inclinan sobre el último aeroplanoEl viento que había limpiado el aire Naufragó en las primeras olas La vibración persiste aún sobre las nubesY el tambor llama a alguienQue nadie conocePalabrastras los árbolesLa linterna que alguien agitaba era una banderaAlumbra tanto como el solPero los gritos que atraviesan los techos no son de rebeldíaA pesar de los muros que sepultan LA CRUZ DEL SUREs el único avión que subsiste

10. CANCIÓN NUEVADentro del horizonteALGUIEN CANTABASu vozNo es conocidaDE DÓNDE VIENEEntre las ramasNo se ve a nadieHasta la luna era una orejaY no se oye ningún ruido Sin embargouna estrella desclavada Ha caído en el estanque EL HORIZONTE SE HA CERRADO Y no hay salida

11. Contacto externoMis ojos de plaza públicaMis ojos de silencio y de desiertoEl dulce tumulto internoLa soledad que se despiertaCuando el perfume se separa de las flores y emprende el viajeY el río del alma largo largoQue no dice más ni tiempo ni espacioUn día vendrá ha venido yaLa selva forma una sustancia prodigiosaLa luna toseEl mar desciende de su cocheUn jour viendra est déjà venuY Yo no digo más ni primavera ni inviernoHay que saltar del corazón al mundoHay que construir un poco de infinito para el hombre

12. LAS CIUDADESEn las ciudadesHablan HablanPero nadie dice nadaLa tierra desnuda aún ruedaY hasta las piedras gritanSoldados vestidos de nubes azules El cielo envejece entre las manos Y la canción en la trincheraLos trenes se alejan por sobre cuerdas paralelas Lloran en todas las estacionesEl primer muerto ha sido un poetaSe vio escapar un pájaro de su heridaEl aeroplano blanco de nieveGruñe entre las palomas del atardecerUn día se había perdido en el humo de los cigarros Nublados de las usinas Nublados del cielo Es un espejismoLas heridas de los aviadores sangran en todas las estrellasUn grito de angustiaSe ahogó en medio de la brumaY un niño arrodillado Alza las manosTODAS LAS MADRES DEL MUNDO LLORAN

13. PARA LLORAREs para llorar que buscamos nuestros ojosPara sostener nuestras lágrimas allá arribaEn sus sobres nutridos de nuestros fantasmasEs para llorar que apuntamos los fusiles sobre el díaY sobre nuestra memoria de carneEs para llorar que apreciamos nuestros huesos y a la muerte sentada [junto a la noviaEscondemos nuestra voz de todas las nochesPorque acarreamos la desgraciaEscondemos nuestras miradas bajo las alas de las piedrasRespiramos más suavemente que el cielo en el molinoTenemos miedoNuestro cuerpo cruje en el silencioComo el esqueleto en el aniversario de su muerteEs para llorar que buscamos palabras en el corazónEn el fondo del viento que hincha nuestro pechoEn el milagro del viento lleno de nuestras palabrasLa muerte está atornillada a la vidaLos astros se alejan en el infinito y los barcos en el marLas voces se alejan en el aire vuelto hacia la nadaLos rostros se alejan entre los pinos de la memoriaY cuando el vacío está vacío bajo el aspecto irreparableEl viento abre los ojos de los ciegosEs para llorar para llorarNadie comprende nuestros signos y gestos de largas raícesNadie comprende la paloma encerrada en nuestras palabras

14. Paloma de nube y de nocheDe nube en nube y de noche en nocheEsperamos en la puerta el regreso de un suspiroMiramos ese hueco en el aire en que se mueven los que aún no han nacidoEse hueco en que quedaron las miradas de los ciegos estatuariosEs para poder llorar es para poder llorarPorque las lagrimas deben llover sobre las mejillas de la tardeEs para llorar que la vida es tan cortaEs para llorar que la vida es tan largaEl alma salta de nuestro cuerpoBebemos en la fuente que hace ver los ojos ausentesLa noche llega con sus corderos y sus selvas intraduciblesLa noche llega a paso de montañaSobre el piano donde el árbol brotaCon sus mercancías y sus signos amargosCon sus misterios que quisiera enterrar en el cieloLa ciudad cae en el saco de la nocheDesvestida de gloria y de prodigiosEl mar abre y cierra su puertaEs para llorar para llorarPorque nuestras lágrimas no deben separarse del buen caminoEs para llorar que buscamos la cuna de la luzY la cabellera ardiente de la dichaEs la noche de la nadadora que sabe transformarse en fantasmaEs para llorar que abandonamos los campos de las simientesEn donde el árbol viejo canta bajo la tempestad como la estatua del mañanaEs para llorar que abrimos la mente a los climas de impacienciaY que no apagamos el fuego del cerebroEs para llorar que la muerte es tan rápidaEs para llorar que la muerte es tan lenta

15. SOMBRALa sombra es un pedazo que se alejaCamino de otras playasEn mi memoria un ruiseñor se queja Ruiseñor de las batallas Que canta sobre todas las balas HASTA CUANDO SANGRARÁN LA VIDALa misma luna heridaNo tiene sino una ala El corazón hizo su nido En medio del vacíoSin embargo Al borde del mundo florecen las encinasY LA PRIMAVERA VIENE SOBRE LAS GOLONDRINAS

16. TAM Cantar al atardecer sobre los montes Mirando pasar los aeroplanos Pájaros del horizonte Que se amamantan en la luna Tengo sed Dadme de beber Todas las cabelleras rubias En el silencio Se sienten huir algunos recuerdos Piezas de caza desbandadas Cómo cogerlos Nadie ha podido detener mi marcha Brilla el sol La vida vale la pena Y tu recuerdo canta en mi reloj El viejo Tam En un fuego fatuo Enciende su cigarro Y se aleja cantando por el bosque Tú serás Toda la luz esta noche Las marionetas que cuelgan A los rayos de las estrellas Son arañas DANZA VIEJO TAM DANZA En medio de los siete hijos de la montaña Coge en tu mano Al que toca la flauta TU CABEZA CUELGA DEL HUMO DE TU CIGARRO

17. 18Heme aquí al borde del espacio y lejos de las circunstanciasMe voy tiernamente como una luzHacia el camino de las aparienciasVolveré a sentarme en las rodillas de mi padreUna hermosa primavera refrescada por el abanico de las alasCuando los peces deshacen la cortina del marY el vacío se hincha por una mirada posibleVolveré sobre las aguas del cieloMe gusta viajar como el barco del ojoQue va y viene en cada parpadeoHe tocado ya seis veces el umbralDel infinito que encierra el vientoNada en la vidaSalvo un grito de antesalaNerviosas oceánicas qué desgracia nos persigueEn la urna de las flores impacientesSe encuentran las emociones en ritmo definido

18. 1914Nubes sobre el surtidor del verano De noche Todas las torres de Europa se hablan en secretoDe pronto un ojo se abreEl cuerno de la luna gritaHalalí HalalíLas torres son clarines colgadosAGOSTO DE 1914 Es la vendimia de las fronterasTras el horizonte algo ocurre En la horca de la aurora son colgadas todas las ciudades Las ciudades que humean como pipasHalalí HalalíPero ésta no es una canciónLos hombres se alejan

19. 3Me alejo en silencio como una cinta de sedaPaseante de arroyosTodos los días me ahogoEn medio de plantaciones de plegariasLas catedrales de mis ternuras cantan a la noche bajo el aguaY esos cantos forman las islas del marSoy el paseanteEl paseante que se parece a las cuatro estacionesEl bello pájaro naveganteEra como un reloj envuelto en algodónAntes de volar me ha dicho tu nombreEl horizonte colonial está cubierto todo de cortinajesVamos a dormir bajo el árbol parecido a la lluvia

20. 30Señora hay demasiados pájarosEn vuestro pianoQue atrae el otoño sobre una selvaEspesa de nervios palpitantes y libélulasLos árboles en arpegios insospechadosA veces pierden la orientación del globo Señora lo soporto todo. Sin cloroformoDesciendo al fondo del albaEl ruiseñor rey de setiembre me informaQue la noche se deja caer entre la lluviaBurlando la vigilancia de vuestras miradasY que una voz canta lejos de la vidaPara sostener el espacio desclavadoEl espacio tan lleno de estrellas que se va a caerSeñora a las diez huele a tabaco de artistaAmáis el nadir a cuerpo de pájaroSois un fenómeno ligeroMe voy solitario hacia el ocaso de los turistasEs mucho más bello

21. EXPRESUna corona yo me haríaDe todas las ciudades recorridasLondres Madrid ParísRoma Nápoles ZurichSilban en los llanosLocomotoras cubiertas de algasAqui nadie ha encontradode todos los ríos navegadosYo me haría un collarEl Amazonas El SenaEl Támesis El RinCien embarcaciones sabiasQue han plegado las alasY mi canción de marinero huérfanoDiciendo adiós a las playas Aspirar el aroma del Monte RosaTrenzar las canas errantes del Monte BlancoY sobre el Zenit del Monte CenisEncender en el sol murienteEl último cigarroUn silbido horada el aireNo es un juego de aguaAdelanteApeninos gibosos Marchan hacia el desiertoLas estrellas del oasisNosdarán miel de sus dátilesEn la montañaEl viento hace crujir las jarciasY todos los montes dominadosLos volcanes bien cargadosLevarán el ancla.