 Desire (love as absence)  The power of sight  Distance/Displacement

1.  Desire (love as absence) •  The power of sight •  Distance/Displacement •  Intellectual Narcissism/ Intellectual failure •  Representation

2. In letteratura la sessualità è un linguaggio in cui quello che non si dice è più importante di quello che si dice... Persino agli scrittori la cui immaginazione erotica vuole oltrepassare ogni barriera, accade d’usare un linguaggio che, partendo dalla massima chiarezza, passa a una misteriosa oscurità proprio nei momenti di maggiore tensione, come se il punto d’arrivo non potesse essere altro che l’indicibile (I. Calvino, Definizioni di territori: l’erotico, 261)

3. Anch’io, naturalmente, non sognavo altro che d’incontrare Ursula H’x, ma dato che nella mia caduta seguivo una retta assolutamente parallela a quella che seguiva lei, mi pareva fuori luogo manifestare un desiderio irrealizzabile. Certo, a voler essere ottimista, restava sempre la possibilità che, continuando le nostre parallele all’infinito, venisse il momento in cui si sarebbero toccate. (Cosmicomiche, 138-139)

4. La memoria, a saper ricostruire con pazienza le ore passate, secondo per secondo, gli apriva paradisi sterminati… His memory, if he could patiently reconstruct the hours he had passed, second by second, promised him boundless Edens…

5. Un muovere di vento, un ronzio, un odore d’alberi gli parevano cose di cui dovesse in qualche modo impossessarsi A gust of wind, a buzzing, an odor of trees seemed to him things he should somehow grasp and enjoy

6. ordinò un caffè, scelse un biscotto nella bacheca delle paste e l’addentò, prima con avidità poi con l’espressione di chi ha la bocca alterata da una nottata irregolare. choose a sweet biscuit in the glass pastry case, a bit into it, first with hunger, then with the expression of a man with bad taste in his mouth after a wild night

7. A ben altre carezze—parevano dire le guance di Gnei al pennello che le avvolgeva di schiuma calda,--a ben altre carezze che non le tue siamo avvezzate!” “Raschia, rasoio—pareva dire la sua pelle—non raschierai quello che ho sentito e so! Far different carresses -- Gnei’s cheeks seemed to say to the brush that encased them in warm foam -- far different caresses from yours are what we’re used to! Scrape, razor--his skin seemed to say--you won’t scrape off what I have felt and how!

8. … il suo sguardo correva sui titoli senza muovere alcuna relazione di pensieri. Gnei non riusciva a leggere: chissà se risvegliata dal cibo, dal caffè caldo o dallo smorzarsi dell’effetto dell’aria mattuttina, lo riassalì un’ondata di sensazioni della notte. His gaze ran over the headlines and his thoughts remained unconnected. Geni couln’t manage to read: perhaps—who knows?— stirred by the food, by the hot coffee, or by the dulling of the morning air’s effect, a wave of sensation from the night came over him.

9. Gnei sentiva il bisogno di parlare, di esprimere, di comunicare. E il barbiere non diceva più niente. Gnei fece due o tre volte per aprire bocca mentre quello sollevava il rasoio, ma non trovava le parole…. Gnei felt the need to talk, to express, to communicate, and the barber didn’t say anything further. Two or three times Gnei started to open his mouth when the young man lifted the razor, but he couldn’t find any words…

10. Ma lo rodeva un’ansia di non potere mai essere pari a quello che era stato, di non risucire a esprimere, né con allusioni e men che meno con parole esplicite, e forse neppure col pensiero, la pienezza che sapeva d’aver raggiunto. He was consumed by an anxiety, that he could never live up to what he had been, could never succeed in expressing, with hints, or, still less, with explicit words, and perhaps not even with his thoughts, the fullness he knew he had reached.

11. … così come nella memoria di Gnei un opaco bianco andava cancellando ogni ricordo di sensazioni, e la presenza del sole era segnata da un’indistinta, ferma macchia di luce, come una sorda fitta di dolore. In Gnei’s memory an opaque whiteness was wiping out every memory of sensations, and the presence of the sun was marked by a vague, still patch of light, like a secret pang of grief.

12. Come talvolta gli uomini la cui vita è più condizionata dagli altri, più dispersa all’esterno, Federico tentava incessantemente a difendere un proprio stato di concentrazione interiore, e in verità gli bastava pochissimo, una camera d’albergo, uno scompartimento ferroviario tutto per lui, e già il mondo si ricomponeva in armonia con la sua vita, pareva creato apposta per lui… As sometimes happens with men whose lives are more conditioned by others, exterior, poured out, Federico tended constantly to defend his own inner concentration, and actually it took very little, a hotel room, a train compartment all to himself, for him to adjust the world into harmony with his life…

13. La sua forza era sempre stata quella d’espellere dall’area dei suoi pensieri ogni aspetto della realtà che lo disturbasse o che non gli servisse. Cancellò l’uomo seduto nell’angolo opposto al suo fino a ridurlo un’ombra, una macchia grigia. His forte had always been to dismiss from the area of his thoughts any aspect of reality that upset him or was of no use to him. He erased the man seated in the corner opposite his, reduced him to a shadow, a gray patch.

14. He rose, took [the overcoat] off, flung it over himself like a blaket, leaving his shoulders and chest free but still trying to spread it out so as not to make ugly weinkles. He turned onto his other side. The sweat had spread over his body that now he felt evoked thoughts of physical freedom, the sea, nakedness, swimming, running, and all this culminated in the embracing of Cinzia, the sum of the good of existence. And there, half asleep, he could no longer distinguish present disconfort from the yerned-for good; he had everything at once…

15. Tommasina Gabriele, Italo Calvino: Eros and Language, Rutherford: Fairleigh Dickinson University Press, 1994.

16. Continuava a seguirla col pensiero, quel trotterellare veloce per il cortile, il portone, il marciapiede, fino alla fermata del tram. Il tram lo sentiva bene, invece: stridere, fermarsi, e lo sbattere della pedana a ogni persona che saliva. «Ecco, l’ha preso», pensava, e vedeva sua moglie aggrappata in mezzo alla folla d’operai e operaie sull’«undici», che la portava in fabbrica come tutti i giorni. Spegneva la cicca, chiudeva gli sportelli alla finestra, faceva buio, entrava in letto.

17. Il letto era come l’aveva lasciato Elide alzandosi,ma dalla parte sua, di Arturo, era quasi intatto, come fosse stato rifatto allora. Lui si coricava dalla propria parte, per bene, ma dopo allungava una gamba in là, dov’era rimasto il calore di sua moglie, poi ci allungava anche l’altra gamba, e così a poco a poco si spostava tutto della parte di Elide, in quella nicchia di tepore che conservava ancora la forma del corpo di lei, e affondava ii viso nel suo guanciale, nel suo profumo, e s’addormentava.

18. Elide andava a letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il posto di suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s’accorgeva che dove dormiva lei era più caldo, segno che anche Arturo aveva dormito lì, e ne provava una grande tenerezza.